大山情怀
每当有人问我“来城里这么久了,怎么口音还没有变呀。”我会不假思索地回答:“我这是不忘山里人的本色呀。” 其实,象我们这些从大山里走出来的孩子,的确对大山有着别样的情怀。记得小时候,家里穷,兄弟三个根本没有零花钱、没有压岁钱,但我们就凭借着“靠山吃山”、“就地取材”的 挣钱办法,不仅将挣得的钱一部分上交给大人,一部分交自己的学费、购买作业本、学习用具。有时也拿自己挣的钱扯件把儿衣裳…… 扒蜈蚣就是我们挣钱的主要途径之一。 记得小时候,每年的清明节刚过,我们兄弟三个就会同湾子里的伙伴们一起扛着锄头,带个透明玻璃瓶子,跑到很远的山上棵垅子里、石缝边、枯树叶下、石板下或松散的黄土地里扒蜈蚣,有时一扒就是一整天,中午饭就不吃,要是觉得饿了就顺手卡一把“月亮棚”(也称“长长苔”)或“三月子”充饥,晚上回家还未进门老远就会叫:“妈,我饿死了”!每每老妈都会应一声“就在烧火呢”……然后,我们兄弟三个就会在煤油灯下,把一天扒的蚣蜈拿出来用竹签撑直再把大竹子从中间一劈为二,竹子的一头还是相连着不全劈开,把撑好的蜈蚣分大小夹到竹子中间,排成一排再系住竹子的另一头。挂起来风干后再拿到街市上去卖,遇到一个丰收的季节,还能收入二、三十块呢! 再说地耳,有多种叫法,如地塌皮、地朵、地踏菜等。《本草纲目》中地耳叫地踏菰。明代鲍山在《野菜博录》里叫它鼻涕肉。在老家随南古城地耳叫地两皮,梅雨里,我们总爱披一身蓑衣,戴个斗笠,挎着菜篮,低头弯腰地在田野里拾拣地两皮。梅雨过后,从山腰拣来的地两皮,要用竹筛将杂物筛掉,然后才能拿到集市上去卖。有时,母亲为了慰劳我们兄弟几个,也适当地选一些进行小炒或下汤,并经常告戒我们“在饥荒年代,地两皮是一种填肚皮的好食物。”直到后来,我看了明代王磐编著的《野菜谱》上有一首描写地耳的歌谣叫《地踏菜》:“一名地耳,状如木耳。春夏生雨中。雨后采,熟食。见日即枯没。地踏菜,生雨中,晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁,相携儿女去匆匆,须臾采得青满笼。还家饱食忘岁凶,东家懒妇睡正浓。” 这时,我才真正理解了母亲当年说那句话的含义。 提起黄荆条,应该算是我们秋天的“钱囊”。传说有一个皇帝,有一天外出巡视,走小径道,由于黄荆条树枝挡路,行走不便,一气之下,皇帝咒骂道:黄荆条,黄荆条,断你“千年锯不成板,万年架不得桥”。这个传说一直流传至今。确实,黄荆条属于灌木林,成材的黄荆条树实属罕见。但是每年的春天会从根部生出几根一米多长的嫩条来,这些嫩条又细又直,到了秋天,我们便进山将荆条削回来,编一些筐子、篮子之类的用具,或直接将荆条打成捆,挑到供销社去卖,一百斤可以卖一块多钱呢! 捡橡子橡碗比较容易来钱。我们村里里外外长的都是栗树,外观像板栗树,比板栗树长的高、长的粗。栗树的果,我们叫它橡子,橡子长在橡碗里,像戴草帽的小孩藏在树枝上。橡子由青到降红时,橡子就熟了。熟了的橡子无声地从橡碗脱落,风一吹,扑扑嗒嗒,遍地皆是,橡碗却留在树枝上随风摇曳。等到霜打百物,秋风扫落叶时,橡碗也就坚持不住,脱枝而下。也有个别顽固的到来年新叶登上枝头时,老橡碗还在枝头悠然无漾。橡子、橡碗通过沤沤以后,是染布的原料。据老人们说,过去的人穿的自己纺织的布都是橡碗染的。橡子还可以喂猪,橡碗还可以做过冬脚炉手炉的燃料。当时,农村的土特产门市部都设点收购。捡橡子橡碗,成了我们小孩们一早一晚的“事业”,也成了我们挣钱的一个渠道。栗树很多,无需争抢,只要你勤快,就有收获。当然橡子只有几分钱一斤,一年下来也能捡它个三五百斤,卖上二三十块。 除了捡橡子橡碗,还摘木子、采夏枯球、掐金银花、揪菊花、拾灵芝菌、摘五倍子等。这些都是药材,在不同的季节长着。我们随季节变化,积攒着不同的药材,然后,卖给收购者。药材的价格相对来说要贵些,不过不像捡橡子那样好弄,那得满地找。我们村是丘陵,这些药材不是很多。 能换钱的不仅是树木和花草,动物更值钱。小时候,我们最拿手的是钓鳖、龟和黄蟮。我们村有十几个堰塘,长年蓄水,因此也蓄了不少的鳖和龟。我们十几岁时,便自己造鳖钩、挖蚯蚓,往每个堰塘下钩钓鳖和龟。沿塘四边,一下十几个钩,每钓必有获。有钓巴掌大的小鳖,也能钓住一斤多的大鳖和龟。鳖肉鲜嫩,又补身子,但我们不吃,怕写字像鳖爬,更想卖些钱。鳖和龟都是好东西,街上的人爱吃,也爱买。我们钓到鳖和龟以后,取下钩,往网兜一装,拎到古城街上去兜销。鳖和龟值钱,黄蟮同样值钱。于是,我们就用房前屋后的水竹子劈成篾,编成黄蟮笼子,再将笼子里面放些用篾片夹着、用细线缠着的蚯蚓,待稻田栽秧后有水,就到田沟里用笼子下黄蟮,田沟没水时,就到堰塘里下,但是,用笼子下黄蟮千万得注意,需露一头在水面,便入进笼的黄蟮透气,否则,笼子里的黄蟮大多数会是死黄蟮,没人要,更谈不上卖钱…… 如今,一晃几十年过去了,现在仍很留恋儿时的挣钱生活。虽然累、虽然苦、虽然穷,但有乐趣、有梦想、有希望。现在年过四十,衣食无忧。也许身在福中不知福吧,有时感到生活不如儿时快乐。
|