古村，幽藏红尘的檀香

虽然，久闻古村的盛名，慕名而来，然而，一脚迈进古村，心里还是有了一丝怯生，仿佛是，将要与博古的名人相会，生怕脑海里那几个细碎的文字，浅薄了他精深的学识。

此时的古村在午后的阳光下，静谧着。静静的青墙，静静的马道，静静的院落，让人觉得，古村，像是一位老人，走过漫长岁月，宁静的目光，淡泊着百年沧桑。然而，也正是他走过漫长岁月的积累，深深吸引着异乡的客，向往这里的一砖，一瓦，或者一粒尘埃，在时光中浸出的，悠久的历史檀香。

（一）马道，坚守流年

步入古村，最先走上的是马道。难得的暖冬，阳光柔和暖媚，铺在马道上。

探究的目光，在马道四周上下徘徊，左右打量。此时的马道上，也许是接近年根的缘固，只有寥寥数人，或是仰望高门楼，或是出入一院古宅的府弟门。偶有一袭鲜艳的裙摆，在高耸的垂花门前，飘然而过，也有胖胖的孩童，手中的棒棒糖，吮吸着他无忧的年华。

时光不会停止，马道也回不到过去，这里，可能不会再有这样的镜头：一辆紫檀木的辕架，节奏的马蹄声，踏着光亮的青石板路，穿过高耸的城墙，穿着街走巷，随着马夫一声“驭”，停在门面不宽，却高耸的一樘街门前。车上下来的，可能是归家的游子，可能是探亲的远表，还可能是回门的新娘。

历史的镜头，仿佛是被这宽敞而平坦的青石板路，渐渐拉远，直到淹没在西风卷起的夕阳里，却不能和清晨的日出，一起轮回。此刻，惟有让脚步迈得踏实，让目光透过深远，用心去感受，弥漫在古村上空的空灵，让飞扬的思绪去触摸薄如雾，透如纱的那层古老历史的厚重。

由东往西的马道，在两面青墙中间，被三道影壁分割。高耸的影壁，俯视着马道上的行人，粗旷着砖雕的厚重，与北侧精雕的垂花门的空灵相对，是那样自然。一块方正的下马石，静驻在马道一侧，分着的阶次，暗示着那时地位的高低。一根小巧的栓马桩，与下马石并排一侧，看那圆滑的石柱顶端，很难猜出，它磨断了多少缰绳，磨穿了多少岁月，静杵在那里，似在沉默思念着那年马鸣的岁月，

一对石狮子，昂首驻立在高门外的两侧。狮子，从古至今被人们视为吉祥之物。在那个遥远的年代，它不仅用于镇宅护院，它更是象征着财富，象征着地位。而且，从开始固守门前的那一刻起，它的命运便这座庭院息息相关，生活在高墙里的人，似乎有了它的门前静守，才能稳于生计，才能夜深安眠。

如今，它已有多久未曾与古宅的主人谋面，似乎连它都不记得。望眼欲穿的岁月，时光打磨着记忆，隐约还记得，离去的背影，最后那一声马蹄。在那年闭门落锁的一瞬，院子里的人，带走了能带走的一切，檐下的一捧黄土，角落里的尘埃，连同带着黄土高坡风尘韵味的乡语。

都走了，走的那样彻底。从此，陪伴它的，只有庭院里时光碎落的声音，和没有尽头的孤寂。然而，它依然要驻守在这里，哪怕，这扇门，不再打开，门里的人不再回来，像身边的那个上马石，落在这块黄土，便再也不会离去。

马道上，让人留连往返，不仅仅这些在岁月中忧伤的物件，最引人注目的还数向阳的街门，自古以来，人们都喜欢将美好的心愿，安放在低头不见抬头见的地方，一脚迈进家院，便是走进了心安，走进了温暖，走进了寄托灵魂的港湾。

这里的街门，每一樘都是精雕细刻的垂花门。叠层的门楣，几乎布满了片片木雕刻，有寓意为吉祥如意，有祈福仕途顺畅，只是门楣的高度，让人无法触及，那些细致入微的线条，便有些隐隐约约了。因不能亲手触摸，时光游走的痕迹，竟有些羡慕门楣上的尘埃，能与之长久相依，任意着在凹凸间。

还未真正走进古村，步入古宅，便已被这马道上的厚重和空灵折服，异乡的风景，顿时不觉疏离。只是，异乡的客，终不是古村记忆里的熟悉，那扇高耸的门扉，为你打开，也会在你离去时，关闭。

很想是那离散多年，归家的乡人，背上的行囊，已载不动膨胀的乡愁，抖落异乡的尘埃，迫不及待推开那樘虚掩的门扉……

（二）古宅，围合岁月

步入一院古宅，仿佛刚刚走过时空的隧道，眼花缭乱的繁华，在你推开院门的那一刻，瞬间变得荒凉。可能是在繁华里流浪的太久，也可能，是庭院被高墙围合起来的静寂，更甚于马道，以至对这些旧旧的颜色，会心生这样的感觉。

跨进街门，没有常见的一面青墙挡住去路，脑海里此地的入宅习惯，不会是一门通院，门门相串，都会有挡墙，或影壁过渡到主院大门。却不想，此宅的街门直通宅院，站在第一道宅院门前，一眼便穿透整个院落，直达三院内宅的主房。这样的布局，可能与宅院的主人的身份和地位有关。

带着好奇，深入古宅。四面围合的院落呈现眼前。坐北向面的正房，主导了宅院的高度，东西厢房，倒坡着檐口，低楣间尽显精致。大户人家的宅院，的确不能凭借想象，被围合在院落里，一进一出，便走过长工宅院，议事宅院，直奔到内宅庭院，当然，也一路体会大户人家，或者那时的社会，根深蒂固的尊卑分等，贵贱分级，上下有序，长幼有伦，内外有别的封建礼制。

合院，是古人智慧的结晶。对合院，因为格外喜欢，故，一直有着特殊的情感。总认为，它已超出建筑的范畴，是走在红尘里是恒久的檀香，浸润了自古至今的岁月，而院落里的古老故事，都被那一砖一瓦珍藏，或者，一片窗棂，一纸窗花，你都可以读出百年前红烛摇曳，夜色媚人。

此时，站在史上最精美，保存最完整的三进院的四合宅院内，不知要从哪里看起。那些已看不出是何颜色的老旧窗棂，还在支撑着青灰色的碹顶，那一纸窗花，早已被时光撕碎，没留一片痕迹，代替它的是明晃晃的轩窗，几缕午后的阳光，悄悄溜进窗内，与几粒浮尘缠绕游荡。木制的廊柱，有的坐在圆滑简捷的石凳上，有的，底坐却是雕刻的层次分明的石刻，细细看来，却如何都不能组织语言对其评说，以自已对古建筑的了解，如无人讲解，此次一游，会留下太多遗憾。

廊柱上方，是悬刻着吉花祥鸟的垂檐，滴落着时光的颜色，那层本色的木刻，依然浓烈着那时，对生活的热爱，对未来的期望。高处，卷起的飞檐，千百年来，不曾被风吹落，那片滴水的檐瓦，浸了雨的温润，也许，还会是那年的颜色。

只顾抬眼四望，而疏忽了脚下。有人提醒勿踏脚下的过门石，低头寻找，木纹纵横的木门槛下，门里门外处，一块青黑色的石刻，平铺在门口，几朵开的正艳的荷花，在坚硬的青石上，清晰柔美着线条。赞叹中，蹲下抚摸那层被岁月打磨，映着光亮的青石，不知有多少双脚踏过它的秀美，却只让它改变了颜色，未曾磨去那瓣花色，那片叶圆。

看过这块过门石刻，才想起这里的宅院，与砖、石、木雕刻而著名，忙四下寻找，发现，记录着中华民族古老文明，传统文化的石刻，比比皆是，镶嵌在墙垛下方。有时候想，中华五千年的文明，为何能得以传承，或许就是因了这些传统文明，被先人们植入到了日常生活中，时时相对，刻刻相见，亦让德教，礼教潜移默化到人们的内心，成为灵魂深处的尊崇。

欣赏间，被随拾阶而上石栏上的雕刻吸引住目光，从鲤鱼跳龙门开始，一路牵引着脚步，踏上西座二层小巧的厢楼。如果没有旁人介绍，断不会知道这座厢楼，便是传说中的绣楼。

说起绣楼，曾经禁锢了多少少女萌动的心扉，在大门不出，二门不迈的时代，待字闺中的生活单调而兀长，惟有闲时倚窗凭栏，渴望着洞天外的自由。当然，亦会有深宅里的女子，享受待嫁前悠闲的时光，一廊春色下，木雕窗棂前，手卷一册老书，精心泡制的茗香，一缕缕，一丝丝，醉了那笺淡淡墨香。

如今，这里已是人去楼空，房门紧闭，棂花亦没有那年披红时刻的喜悦，隔着一层轩窗，探目里望，是想像中的一切：雕花床，去了罗帐，显得萧条，古铜镜，不会再有纤指拂去灰尘，当然，也不会再照映出曾经羞涩的脸庞，木案上的绣布，还有未完的喜梅报春，可能它已等不得有人再度重拾绣线，而在渐渐斩断丝丝线线。

走下绣楼，不记得走过几转路回，穿过几道门楣，经过书院，走过花房，走过围院，才从那重重院落里，辗转走出。回首高耸层叠的门楣，这一路穿梭，让人缱绻的历史厚重，已慢慢在心底沉淀，凝成一段与古宅同岁的记忆，丰满了贫瘠的心田。

（三）城围，内外风光

走在寂静的村巷，道路随着坡地缓步前行，巷内的宅院，亦随之渐次上升。拾级登上一处高墙，便见平坦的青砖铺就的城围通道，足可以并行三四人之多。探身下望，墙深十几米处，冬日里的树木，萧瑟着枯枝，古村，虽称村，却如城，五脏俱全，当然，少不得这样高高的城墙来围护巷内的宅院的平安。

依墙向南而立，墙下，满目错落有致的屋顶，从北向南，平缓倾泄，不见宅院里围合的院地，更不见有人会在哪个院落里影动。不过，此时，已不再去关注院落里的荒凉，因为，世上最美的画卷已展现在眼前，片片灰色的檐瓦，如层层鱼鳞，堆叠着，又像是水面上风吹过的层层涟漪，从这个屋顶，波到那个屋顶。古画的韵味，在它古老的颜色，和它深深的内涵，也许，正是这些简单的波动，蕴含着历史的神秘，才让这檐上的风景，如画般映入眼帘，亦被入景的人，无限放大着那片青灰色。

脊顶上，那些形色各异的镇脊神兽，为画卷增添了一笔灵动。那时的人赋予了它们护脊消灾的使命，所以，它们多少年来，一直不知疲倦，翘首四望，镇守一宅的平安。古村的岁月沧桑，风雨变迁，也许，惟有他们看得最是清楚，记得最是真切。谁家的院门悄然落锁，谁家的后生秉烛夜读，谁家的婆娘还在守候一盏夜灯。古村的生活，饱满它们的记忆，也饥渴了百年来守候的孤单。

曾几何时，月朗星稀的夜，城围上不再有徘徊的人影，曾经在夜色中移动的灯盏，仿佛是在前世的屏风后忽明忽暗，再也照不亮今朝的夜空，和黑暗的城围。而走过夜夜黑暗的古村，越来越沉默，任由那一坨坨浓浓的墨色，染浸着青墙灰瓦，如心上被重雾淹没，在高耸的城围内，苟喘着呼吸。

是啊，这样的深宅，这样的大院，这样层次鲜明村巷，却是空无一人。没了人家的古村，没有人居的古宅，闻不到烟火的味道。一切，都似在时光中停止，又似在岁月中渐渐衰竭。世上，没有恒久的生命，一样没有恒久的建筑，城围下，这些没有生命，却重如生命的历史古迹，已被时光剥掉了那层多彩的羽衣。不过，古宅的魅力正在于此，风吹过处，裸露的肩膊，浸出缕缕历史的檀香，让人觉得，它不是一座座在时光中渐衰的古宅，而是一个个鲜活的生命。

绕着城围漫步走去，展望墙里墙外，不得不为古人的睿智叹服，巧妙的宅院布局，尊卑有序的府弟门楼，还有隐藏在一砖一瓦里的风水、哲学。每一处，都让人深陷其中，却又不得其解。不解，方会深入，不解，是因中华文化的博大精深，不是你看过几眼，走过几步，就能将深入骨髓的历史文化内涵，了然于心。

折身向北，背过那古老的荒凉。远方的山峦，黄土的颜色，延绵着天际。一孔孔窑窗，开在老树纵横的半腰，依稀看见还有乡人拾柴点燃烟火。那里的人，和古村是有着千丝万缕的联系的，可能百年前，可能近千年前，他们的先人就站立在这道城围上，为这一村的安防，奉献着自己的一生，也留下与古村只有数百米之遥的家园，只是，古村空了，而村外的家园，依然是炊烟四起，平淡亦平静的生活，富足着贫穷岁月里，难以割舍的乡土情，直到现在。

时光，如东去的流水逝去，风雨的侵蚀，岁月刀斧雕刻的痕迹，让古村变得和头上的日头一样浑圆。当然，从心底里希望它的岁月，也能与太阳一样永恒，让世世代代的后人，能够在它深远的文明里，让浮燥的灵魂，得到庇佑。

风穿着巷子，划过脸颊痒痒的，似乎看见尘埃的飞扬，荡着岁月的沧桑，跌落青色的墙角，灰色的瓦楞，在沉寂的古村上空，轻敲时光的轩窗。夕阳下的古村，依旧走在漫长的沉寂中，静静地守望，守望那些离去的背影，何时回转旧时的故乡。

梦里，是谁的脚步踏着那时的顽皮，是谁的笑容，被思乡的眼泪，洗净铅华，似又回到，那围高墙，回到那扇窖窗。那一抹隔世的烟雨，何时会来，拾走那片片碎落檐下的故事，拼接出古老的图腾，让酣睡的梦，走回千百年的漫长……