穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

雨落在窗外

但是我依旧待在被烘干的地方，喝完一瓶酒

把瓶子倒扣，推倒，扶正

再倒扣

窗外的雨忽略着我：一滴抱着一滴，落下

一滴推着一滴，落下

融合也是毁灭，毁灭也是融合

但是一个人要多久才能返回天空，在天空多久才要到

一个落下的过程

――当我把一段烟灰弹落，另一段烟灰已经呈现

我把一个人爱到死去

另一个已在腹中

雨落在不同的地方就有不同声响

没有谁消失的比谁快

没有谁到来的比谁完整

没有谁在雨里，没有谁不在雨里

怎样的一次意外你才能抵达我

怎样的一次意外你才能抵达我

才肯把一朵野百合覆盖在我的伤口上

秋天的菊花有多宽广，黑夜就有多宽广

我用力捂紧嘴唇，不让冷字出口