很多年前，只有十几岁的水生在水塘游泳，不幸溺水，安葬在一个向阳的荒坡上。不知从哪一年开始，再也没有亲人来看他，好像把他遗忘了。水生的父母好像在附近的单位上班，不知什么原因多少年一直没有人来看他。春天，莺飞草长，坟头长满芳草；秋天，秋风瑟瑟，枯叶落满墓园。一年年春去秋来花开花谢，没有一个亲人来看他。九几年，这片荒坡被征用，建设一所学校，水生的墓作为无主墓被迁进附近的公墓。没人给他立碑，只是封墓门时在水泥没干时用树枝写了歪歪扭扭的两个字：水生。
   又过了几十年，依然一直没人来看他。每年清明节，有人来公墓给亲人烧纸时顺便也给水生的坟头烧上几刀纸，插上几柱香。
   今年村里要修路，村里的公墓整体搬迁。其他的墓都搬走了，只有水生一个人孤零零地留守墓园。村里再次以无主墓的名义把他迁到新的公墓，一个离这里几十里外的山岗上。可以想到的是，在新的地方，依然没有亲人会来看他，他依然一个人孤寂地长眠于那片陌生的山岗，看斗转星移、春去春来。