来源：湖北日报
王文艮单手配药。
两腿夹稳输液瓶，用牙撕开输液管袋，左手将穿刺器插入橡胶瓶口后，起身挂起输液瓶，再下蹲扎针。
这一串娴熟流畅的动作，出自随县厉山镇东方村“独臂村医”王文艮。
57岁的他，患骨癌截去右臂，仅靠左臂扎针行医，守护方圆14平方公里、889户、3112名乡亲的健康。
33年巡医路，他日均行程7公里，出诊行程超8万公里，骑坏12辆自行车，用坏4个医药箱。
“王医生，随叫随到。”“他是我们的‘120’。”
9月17日，湖北日报全媒记者赶赴东方村，跟着王文艮出诊，零距离观察这位百姓口口称赞的好村医。

王文艮为村民量血压，并叮嘱注意事项。
练就单手扎针技术，骑坏12辆自行车
1988年，从部队复员的王文艮放弃留城镇的机会，回到了东方村，成为一名村医。
“东方村养育了我，那里缺医少药，很多乡亲有病就在家撑着拖着，太苦了。我在部队入了党，还是卫生员，村民需要村医，我有这个技术，应该回报乡亲。”这是他朴实的初衷。
为方便村民看病，1990年，王文艮买了第一辆自行车。从此，村里多了一个穿白大褂迎风骑行、入户行医的身影。
村民就医条件一天天变好，王文艮却迎来人生艰难时刻。
1995年春，王文艮骑车出诊途中摔了一跤，一阵钻心的疼痛从右臂传来。他的第一反应是：坏了，胳膊骨折了。没想到，确诊为“成骨肉瘤（俗称骨癌）”晚期，只能截肢。
没了右臂，王文艮用左手练习穿衣、吃饭、写字等，生活可以继续，但怎么给乡亲们看病打针呢？一想到这，王文艮就很沮丧。
信心，源于一次求助。
1995年冬天，东方村四组的老廖已是皮肤癌晚期，疼痛难忍。他执意要儿子去请王文艮给他打针。王文艮来到老廖家，老廖对他说：“王医生，你随便扎，我信任你。”“这句话鼓励了我，也让我深深地感受到乡亲们的信任与需要。”王文艮说。
一只手能扎针吗？为了乡亲们，他开始在自己身上做实验。一针、两针……一天、两天……一个多月后，他能熟练地用左手扎针了。
王文艮甩着左臂，又回到了村医岗位上。慢慢的，他还学会了用左手骑自行车。

王文艮为记者演示一只手骑自行车。
这一骑，就是30年。
东方村由3个行政村合并而来，是厉山镇面积最大的村。有时，病人多了，他一天要骑行40多公里，骑坏的自行车都有12辆。山路崎岖，他骑车摔了多少跤已记不清楚，光摔坏的医药箱就有4个。
2019年底，在央视资助下，他换上残疾人专用电动三轮车。不到2年时间，小三轮已经跑坏了6个轮子。
“独臂医生”远近闻名，邻村乡亲也找他看病
“王医生，你来啦！”
王文艮刚刚停稳车，73岁的李少华老人就迎了出来。
测体温、量血压、测血糖、送药……王文艮忙碌时，李少华拉着记者的手，动情地说：“我半夜12点，凌晨3点，给王医生打电话，他随叫随到。”

83岁的甘清英老人在家门口迎接王文艮。
83岁的甘清英是孤寡老人，前段时间，收玉米时摔了一跤，右臂骨折。
王文艮上门为她打针。一见针头，甘清英突然紧张起来。“不怕，把脸转过去，一下就好。”王文艮轻声宽慰。
“疼不疼？”扎完后，王文艮问。“扎了？”甘清英一惊，转头一看嘿嘿笑：“不疼！”

王文艮用牙撕开输液管袋。

王文艮为83岁的甘清英老人打针。
东方村老人多，留守儿童多。65岁以上老年人402人，空巢老人有60多人。
老年患者行走不便，是王文艮重点服务对象。
十三组的雷桂英老人，患有高血压、冠心病等多种疾病。每次去给老人看病，王文艮先要骑行一段距离的通村公路，然后放下自行车，步行翻过一座山，才能到达老人家中。这样的送医服务，他一直坚持到前年老人去世。
五组的程和清老人，10年前因为腰椎问题导致偏瘫，王文艮不论打雷下雨、白天黑夜，坚持上门为老人打针换药、理疗按摩，长达半年多。如今，78岁的老人能下地慢慢行走。
外出巡诊时，王文艮的自行车前篓里，总是放着治疗感冒、炎症、肠胃等常用药，行医看病途中，方便乡亲们。
他一边看病问诊，一边教乡亲们如何预防疾病。“管住嘴，迈开腿，心情舒畅，多喝水。”“送药到手，看服到口，喝完再走。”……这些年，王文艮把高血压、糖尿病、冠心病等一些常见病的预防编成顺口溜，方便乡亲们记住。
“他人随和，对病人态度又好，乡亲们喜欢找他看病。”王文艮的同事刘红梅说，“相邻的高城镇卸甲村、三清观村，附近的同心村、宇宙村、双心村的乡亲们也常来找他。”
同心村的村民杨飞燕，口腔溃疡反复不见好，跑十几里路，专程找王医生看病。“跑十几里路真不算什么，好多人开车来找王医生看病。我父母生病，都是王医生看。”杨飞燕说。
“病情就是命令，治病形同打仗，用药如同用兵!”王文艮说，他的手机通讯录里，存了1128个电话号码，大多是找他看病的村民。
自己死里逃生，更要守护他人健康
东方村九间屋卫生室位于村党群服务中心院子里，三房六室，宽敞明亮。
卫生室共有4名医生，王文艮年龄最大，也是唯一的男性，几乎每天都是他值夜班。
新医改中，基本医疗卫生制度建设深入推进，王文艮又多了一项工作，为乡亲们建立健康档案。

王文艮出诊后回到卫生室。

尽管卫生室条件越来越好，但王文艮很少坐诊。
他和同事一起把3000多名乡亲的健康档案建了起来。档案资料在档案盒里，在电脑里，也在他心里。哪位老人有啥病，哪位小孩要打预防针，他一清二楚。
最近，除了给村民看病，他还要动员村民去接种新冠疫苗。全村疫苗接种情况都在他的脑海里，只要碰到没有接种的村民，他就会耐心劝说。
守护好乡亲们的健康，却没能守护好妻子的健康。

王文艮回家后第一件事就是叮嘱妻子喝药。
2016年，妻子李文平前往集镇卖鸡途中，高血压导致脑出血昏倒在地，正在出诊的王文艮得知消息，深深懊悔没每天叮嘱妻子服药。“我匆忙赶去，打120抢救，人是活过来了，却落下脑中风后遗症，至今说话不清楚，走路不稳当。”王文艮说，女儿以前常埋怨他，心里只有病人，没有家人。如今，女儿成了一名医生，才懂得他的难处。
33年行医，王文艮家中没有几件像样的家具，两间平房还是上世纪90年代建的。因为漏水严重，今年才加盖了一层。为补贴家用，王文艮还种了几亩地。
王文艮是清贫的，也是幸运的。
患“成骨肉瘤”晚期的病人，5年内存活率只有千分之五。县里跟他患同样病的3个人，只有他活了下来。
王文艮说，自己死里逃生，更懂得生命的宝贵，也更愿意守护他人健康。
“疾病像弹簧，你强他就弱。”在他的鼓励和守护下，邻村患痔疮癌的小伙子，从丧失信心到坚定抗癌，身体逐渐康复后，外出打工。
村民的信赖，让王文艮很有成就感，他唯一忧心的就是村医断层。村里最年轻的村医也是40岁以上。
看到省里推出“万名大学生村医配备”惠民实事，已有4000名大学生村医上岗消息后，王文艮很兴奋。
他马上动员儿子学医，以后加入大学生村医队伍。王文艮满怀期待：“3年后我退休了，希望他能接棒。”
（湖北日报全媒记者彭小萍通讯员 冯家园 鲍亚忠）

王文艮骑小三轮在村里巡诊。
【记者手记】
一只手臂的力量
彭小萍
一只手臂能干什么？独立生活已属不易，王文艮却为3000多名村民撑起健康保护伞。
为了练就单手扎针技术，他的手指一次次被瓶盖割破，至今无名指还留有玻璃渣；为了单手骑自行车，他一次次摔跤，直到上山下坡稳稳当当；为了给残缺的右臂止疼，他自己给自己注射吗啡、双氯酚酸钠……
远近闻名的医术背后，是他异常艰辛的付出。
然而，面对褒奖，他说：“我很普通，只是踏踏实实做好自己的事情，尽到我的职责。”
年轻人逃离山村，他却劝儿子“接棒”村医，理由是：虽然干得苦，但职业很崇高。
朴实的话语，道出人生信念。崇高责任感，是支撑他33年坚守山村的动力。
伟大出自平凡，平凡书写伟大。
一只手臂也能实现梦想。
躺平，只会与平庸为伍；站起，才能挺直腰杆；奔跑，才是奋斗者的姿态。