元宵节在唐宋时期形成习俗，在明清时期走入节日的辉煌。自元末明初到清乾隆年间，五百年中涌现出的集文化大成的小说，如《水浒传》《西游记》《三国演义》和《红楼梦》中，都有对元宵节的描写。这些描写可以让我们想见古人是如何参与创造出节日似锦繁华的。
　　《水浒传》中描写了三个发生在元宵节的故事。第三十三回“宋江夜看小鳌山，花荣大闹清风寨”，第六十六回“时迁火烧翠云楼，吴用智取大名府”，第七十二回“柴进簪花入禁院，李逵元夜闹东京”，书中的元宵节既热闹又跟打打杀杀有关：“如花仕女，人丛中金坠玉崩。玩景佳人，片时间星飞云散。瓦砾藏埋金万斛，楼台变作祝融墟。可惜千年歌舞地，翻成一片战争场。”
　　跟《水浒传》中元宵节的热闹和打打闹闹不同，《三国演义》第六十九回“卜周易管辂知机 讨汉贼五臣死节”一章中，耿纪、韦晃、金袆和吉邈、吉穆五人计划在许都正月十五庆赏元宵佳节之际起兵讨伐曹操。那一天，“天色晴霁，星月交辉，六街三市，竞放花灯。真个金吾不禁，玉漏无催！”城内四下火起，烧着五凤楼，皇帝避于深宫。曹氏心腹爪牙，死据宫门。城中但闻人叫：“杀尽曹贼，以扶汉室！”但五人势孤力单，不是被曹军擒获，死于乱军之中，他们的宗族老小，也被曹操命人皆斩于市。
　　《西游记》中则写了天竺国的元宵节，第九十一回“金平府元夜观灯 玄英洞唐僧供状”：十五元宵之夜，唐僧师徒四人进城观看灯会。这场元宵灯会，让唐僧又经历一场劫难。青龙山玄英洞的三个妖精化作一阵清风将唐僧摄到洞中。孙悟空与猪八戒、沙和尚与三个妖精进行了数场大战，并搬来二十八宿中的四木禽星前来助战，才救出唐僧，师徒四人继续往西天取经。
　　《红楼梦》中的第一回“甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀”提到“社火花灯”以及“看过会的热闹”都是指元宵节的活动。第十八回“林黛玉误剪香囊带 贾元春归省庆元宵”，第五十三回“宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴”，第五十四回“史太君破陈腐旧套 王熙凤效戏彩斑衣”，都对元宵节进行了浓墨重彩的描写。
　　这些文学著作都写到了花灯，如《西游记》里的花灯：“三五良宵节，上元春色和。花灯悬闹市，齐唱太平歌。又见那六街三市灯亮，半空一鉴初升。那月如冯夷推上烂银盘，这灯似仙女织成铺地锦。灯映月，增一倍光辉；月照灯，添十分灿烂。观不尽铁锁星桥，看不了灯花火树。雪花灯、梅花灯，春冰剪碎；绣屏灯、画屏灯，五彩攒成。核桃灯、荷花灯，灯楼高挂；青狮灯、白象灯，灯架高檠。虾儿灯、鳖儿灯，棚前高弄；羊儿灯、兔儿灯，檐下精神。鹰儿灯、凤儿灯，相连相并；虎儿灯、马儿灯，同走同行。仙鹤灯、白鹿灯，寿星骑坐；金鱼灯、长鲸灯，李白高乘。鳌山灯，神仙聚会；走马灯，武将交锋。万千家灯火楼台，十数里云烟世界。那壁厢，索琅琅玉韂飞来；这壁厢，毂辘辘香车辇过。看那红妆楼上，倚着栏，隔着帘，并着肩，携着手，双双美女贪欢；绿水桥边，闹吵吵，锦簇簇，醉醺醺，笑呵呵，对对游人戏彩。满城中箫鼓喧哗，彻夜里笙歌不断。”
　　这些作品中也提到了元宵节的其他习俗，如“走百病”“看过会”“看社火”等等。其中多有对市井生活的白描。同时，这些作品中也写下了对盛时不再的追忆和感叹。《水浒传》和《三国演义》中既有对盛世的抗议，又有对乱世来临的预告，而《红楼梦》中元宵节的描写，尤其寓意深刻，在五十四回中，凤姐为了讨好贾母，在元宵的酒宴上一连说了两个“过正月半”的笑话，说完笑话，凤姐说：“咱们也该‘聋子放炮仗’散了罢。”这与第一回癞头僧所念“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”前后呼应。贾府由“烈火烹油，鲜花着锦”般的盛世，走向“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”的衰败。
　　由上述可见，人心希望热闹、团圆、狂欢，尽管元宵节里会有杀戮、战争，但我们的古人仍把这一节日过得庄重、热烈，他们过元宵节有今人未必理解的在世感。而通过曹雪芹等伟大作家的总结，我们的文化也从节日中获得了极高明而中庸的教益。是的，千里搭长棚，没有不散的宴席。最繁华、最热闹的时刻和场面总伴随着不祥和悲哀，欢乐之后总是深深的落寞与不安。但我们人类在人生百年中，仍会年复一年地、一代一代地努力，搭起长棚，创造出繁华、欢乐来。
　　跟除夕、春节等家人团聚的节日不同，元宵节的社会性是非常明显的，很多传统节日是关门阖家团聚，元宵节则是走出来参与社区活动，投入其中，猜灯谜，逛庙会，男女不禁。在与亲友、乡亲、街坊欢度元宵节时，我们都是这一节日里的主角。但在人生社会的节庆里，我们又都是节日借以书写的文本道具。只要有人存在，节日的庆典就会延续下去。
　　西门大官人的焰火也好，贾府大观园的豪华也罢，都只是节日展开的道具，它们终将烟消云散。而欧阳修、辛弃疾、曹雪芹们的文字与世长存。在元宵节日里，只有超越性的参与，才能将景观化为与节日同辉的力量，感染一代又一代人。致广大而尽精微。因为节日及其超越者不会毁灭，毁灭的只是各类不自觉的道具。我们中国文化讲文化，化民成俗，以文化之，元宵节可算是一个典型。
　　正月十五的元宵节，多在阳历2月中下旬，按大时间序列，2月中旬为贲卦时空。这是男欢女爱的时空，是奋发人心飞扬的时空，是装饰的时空，这一切多跟元宵节的习俗丝丝相扣。“山下有火，贲。”先哲曾给贲卦时空系辞说，“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”这也极为精准地概括了元宵节的意义。