此时此刻，还有生命，都是那样的脆弱，如白马过隙，转瞬即逝。我会像浪尖上的一朵云一样消失。也许这是因为想到，尽管物是人非，一个接一个地度过短暂的一生，如此短促，然而，我们人类不知怎的竟生生不息，我对生命短暂的印象太深了，以致于我常常感到在和他人永别。此时，吴尔芙正酝酿一部抽象而具有象征意义的作品《飞蛾》，即是后来的《海浪》。

　　　这是我读过的最优美的书，像顺着铺满丝绸的华美隐秘洞穴一路飞速坠滑下去，一瞥之中，却看到绸缎上织进的生命中相似的图案。雨仍在下着，从时间不知所终处随意落下，你无法阻止，雨珠连成了线，也带着每一滴里记忆的幻景，打在地面，水泡明明灭灭，水滴汇聚成河，奔流入海，日出日落，永不止息。　

          时间一滴一滴坠落，凝成了某种体验，不断地，一个阶段接着一个阶段。生命中的每一件事情究竟有什么含义？伯纳德在大学时开教授的玩笑，想像并和同伴描述这位博士晚间脱衣服的情形：“我本来可以做个海军上将，或都当个法官而不是当个教师，是什么力量把我引上这条道路的呢，究竟是什么无所不在的力量啊？是什么福祸难凭的力量把我引到这儿来的啊？”正像伯纳德小时候就发现的那样：这世上存在着仇敌，那是我们老在反抗的各种势力。每个人都着宿命的标记，这是每一个人区别于他人的一种特征，像皮肤一样附着，摆脱不掉，每个人都要拿出一种态度，一点东西，也可以说是一种武器来对待它，反抗或者逃避，它便在不知不觉中控制着每个人的生活轨迹，如同该隐的记号。

　　 书中也写了童年的意识对人一生的渗透。感官的末梢捕捉着各种朦胧的知觉，由于受到某种气味或者音响的轻轻一触，童年的幻影又重新出现了，将自身引到了完全越出当时的处境的境界，引到了象征的，因而也许是永恒的境界。在日常行动的下面，总是流动着这样一连串迅速交替的断片残梦，成为了一种潜流。那些遥远的记忆光影，那些一闪而过的，也许自己都忽视和自以为忘记的，却固执地闪现在现实和梦境中，它们或许有我们所不知道的意义，为什么总是这些呢，那些童年的画面，仿佛出现在一瞬间，但却一辈子都留在脑海里，它们永远留在那儿。在那里，命运早已经调好了航向。