大川引起我的特别关注，恰恰因为他对我的过于冷漠。

四月中旬，领导安排我代表湖北银行随州分行进驻吴山镇联强村驻村扶贫，主要任务就是解决全村112户贫困户稳定脱贫的问题。

六月三十日上午，我按既定逐户走访计划，骑车二十分钟，来到二组贫困户大川家进行摸查走访。
大川住一层砖混平房，三室一厅。大门口两边挂着的两个大红灯笼，至少五个年头以上了。颜色淡黑，尾须脱尽，蒙满灰尘。家中除了正堂上一个酒柜和一张床外，没有其他象样的家具。旧椅子、蛇皮袋零乱的摆在地上。我想了很多办法，终于打开了大川母亲一一今年67岁曹姓老人的话匣子。大川全家三人。妻子小荣36岁，比大川小九岁。和曹姓老人攀谈了许久，传递给我的信息只有一个，那就是，曹姓老人本人反复要求将自己纳入低保，确保安度晚年。我当即给村党支部书记陈开合同志电话汇报了情况。临走时，曹姓老人刻意将正在干活的儿子大川介绍给我。44的大川，微胖，头秃，发白，肤黑。上穿兰横条白汗衫，下穿浅灰色中短裤，足蹬一双黑色旧凉拖鞋。虽身体健壮，但外在看起来年龄已在五十开外。面对我的热情招呼，大川始终没发一语。拉完手，他又去干活去了。

六月的天，阴沉，烦躁。在回村的路上，始终有一个问题让我放心不下，那就是，大川对我的过于冷漠。
躺在床上，辗转反侧，难以入眠。大川是个健康人，对我格外冷漠的背后，除了对我可能的不信任外，会不会有什么难言之隐呢？这些难言之隐，会不会导致他们家脱贫又返贫呢？如果真是这样，那问题就大了！临行时领导找我谈话，我可是表过态的：湖北银行帮扶的贫困户，绝不让任何一户因工作原因返贫！

第二天天一亮，我又赶到了大川家。经过耐心沟通，我终于得到了一条重要的信息。2011年，大川和小荣喜结良缘。一年后，儿子大郞出生，一家4口日子过得幸福火红。2018年，突降灾祸。妻子小荣带着儿子出门玩耍，妻子犯了精神病，一个人跑回家，笑哈哈地报告康川，她看见儿子下水没见了！不回来了！

儿子的不幸妖折，如晴天霹雳，彻底击垮了大川生活的斗志。妻子的发病，更磨灭了康川曾经的梦想。大川从此变得沉默寡言。为了撑住门户，大川只得带着妻子，来到武汉，一边在中通打工，一边给妻子看病。一个月四千元左右的收入，只够维持基本开销。更为突出的问题，是妻子的病情愈来愈重。留在家里，担心母亲和邻居出现意外。带在身边，白天只能锁在家里，又严重影响自已的工作。多次向各方求助，甚至还托了一些“关系”，想将妻子安置好，都因为疫情等种种原因，没能如愿。对我这个陌生的普通扶贫人，大川自然也没指望能帮上什么忙！这才是他对我冷漠的真正原因！

第二次告别大川，虽然言语多了，但我握着他冰凉的手，看见他紧锁的眉，依然紧锁着。
虽然，我对彻底扳掉压在大川心头的大石心里没底，但我坚信，这次疫情己再次证明，中国共产党始终是将人民群众的利益放在第一位的。只要我们驻村扶贫人用心去办，就一定会有办好的希望！

回到住处，我一是迅速将大川的困难向有关领导作了紧急汇报。二是立即将小荣的情况整理成文字材料，并备齐了资料档案。三是快速将求助信息发向有关部门和驻村干部微信群。同时，我又抓紧学习了有关扶贫政策和专业知识。

出乎意料的是，我的付出很快有了结果！随州市精神病院表示，愿意立即接收贫困户病人小荣。吴山镇派出所表示，如有需要，随时派出两名干警护送。村书记表示，车辆已落实，随时可以出发！当我把这些消息电话告知大川时，他却仍然将信将疑！

为了不耽误时间，也为了增加感情，七月七日中午，我特意把大川一家接到我的暂住地，请他们一家人吃了一顿便饭。我看见，大川又是给妻子盛饭，又是给妻子挟菜。看着妻子安静的吃饭，大川的眉头，舒展多了！从他的眼神可以看出，他对我，也多了几分信任！

为了确保不出纰漏，我交代大川，一路上重点负责安扶好妻子的情绪。我则忙前跑后，又是帮助办理体检交费，又是帮助办理入院手续…

天，渐渐黑了下来。大川辅好床单，告别妻子，已是傍晚。从医院出来，曾经冷漠的康川，紧紧握着我的双手不放！
我第一次看见，大川笑了……

作者：刘攀
职务：湖北银行随州分行驻村工作队队员
地址：湖北省随县吴山镇联强村三组
时间：2020年7月19日