去年寒冬时，蒙继合的孩子光着腿。在他的意识里，孩子并不冷，他们一家人在大山里生活很幸福。夏军 摄

去年9月，扶贫干部们开始劝说蒙继合外出打工。一年多了，大家的努力如“泥牛入海”。

“你为什么不外出务工呢?”

“没人看小孩。”

“你外出务工，爱人留下看小孩，生活会过得好一些。”

“我找不到工作。”

“我给你介绍工作，就在县城。”

“我不会说普通话。”

其实，蒙继合用普通话正常交流并没有问题。

蒙继合所在的县，是广西的深度贫困县，贫困人口众多，所有干部都对口帮扶好几户贫困户。整个2017年，这个县里的干部就取消了周末，他们不得不去贫困户家里，一起谋划如何脱贫。“我们看贫困户的次数，比看望父母的次数还多。”一名干部说。

山坳还有30户村民，几乎都是贫困户。即便通了路，这个偏远的寨子也无法发展产业，最有效的脱贫方式就是搬迁。

县委、县政府决定在公路旁为他们建新房，每户两层半的楼房，不用花一分钱。离县城不到半小时，200米外有小学，山里娃不用再爬山路上学，也再不用为吃水、用电、看病发愁。

但这个搬迁计划被许多村民拒绝，蒙继合也一直犹豫不决。县委书记、县长、乡党委书记以及驻村干部都曾不断来大山动员搬迁。他们想了许多办法，给他们算各种账，但一年多过去了，至今仍有几户农户不愿搬迁。“比起搬迁，他们更关心低保，他们很多人没出过大山，不羡慕外面的世界，宁愿留在大山里，习惯了山里的生活，觉得过得也挺好。”挂村干部说。

坐在家里打麻将，等着政府送钱粮

在西南某深度贫困县，记者见到乡党委书记黄燕（应当事人要求为化名）时，她刚送走一户“难缠”的贫困户。