我的腊月我的年——拜年

马小磨

我曾对初一的拜年满心欢喜，又大伤脑筋，立誓逃离。

自幼，我随父母生活在一个四合院里，住的是单位上分给他们的房子。那里好像有个不成文的规定，没回老家过年的人，初一上午要互相拜年，不管是否亲朋好友。

记忆中，我家每年春节都在那里度过。因而，我的拜年活动，也随着这一规定大致分为三个阶段。

读小学时期为第一阶段，这个阶段是喜欢拜年的，因为每次跟在母亲身后，不需要说话，但不论见到谁都是喜气洋洋、热热闹闹的，而且不论到了哪一家，口袋都会被糖果瓜子花生塞满。更重要的是，不论走在哪里，我都会被人簇拥着，赞叹新衣如何漂亮，上面的绣花如何精致。这都得益于母亲的巧手，她会做衣服会刺绣，总是别出心裁为我做出最漂亮的衣服。

读中学后，母亲说我长大了，该自己出门见人了。于是，每逢过年，她早早就先出门拜年，然后急急忙忙赶回家，招呼其他前来拜年的同事们。我只好与同伴一起，途中思考着恭喜发财之类的祝福话语。跟以往一样，每一位长辈依旧是喜气洋洋与热热闹闹的，连连塞着糖果。很快，因年龄的悬殊，也因毫无变化的祝福，我和同伴觉得尴尬异常，只拼了命吃糖果，然后想出几个关于零食的话题。再后来，我们渐渐厌烦了这样的客套，觉得不论在哪家说得话都大同小异，且说过后又变得无话可说，真不如待在家里看电视。

再长大一些。我在外地读书，儿时的玩伴要么参加了工作，要么嫁人，各奔东西，联系越来越少，也几乎见不了面了。遇着拜年，我愈发不愿出门，一则因为长年不在家，父母单位上又新添了不少人，彼此都不认识，如何前往攀谈？二则性格内向，即使是竭力在脑中搜索出几句客套话语，也会被寒暄后的沉默渲染得十分尴尬。鉴于此，每到初一这天，心中便装满了惧怕。当然，惧怕归惧怕，人还是得遵照习俗，笑逐颜开挨家挨户充满那些被人嚼烂的祝福话。这个过程，越来越像落在油锅里的鱼，带着满身滚烫的煎熬拼命跳出，却始终逃不出半寸。尽管我拖延着出门的时间，但该来的总要来，总得去面对。于是，在母亲的说服下，在很多人串门到我家后，我如逃荒般，带着无奈和恐惧出门。

几年后，我参加了工作，本想初一躲在家中，但前来串门的那些父母的同事们，总会问起我。无法，我只好从卧室出来，客客气气地站着，听他们谈话，时不时再应付回答几句。那种拘谨的感觉，还有一问一答的方式，像极了乡村版的审讯室。

我终于想出了个法子，自认为不错，那就是尽快嫁人，最好远嫁他乡，避免这繁琐的拜年活动。

后来，我终于如愿以偿，找了个远方的婆家，不用如此挨家挨户费劲脑汁说着客套话。不过，拜年换成了另一种形式。

（写于2017年2月6日 16:29）


来自: Android客户端