我的腊月我的年——闲话礼物

马小磨

那年头都不富裕，平时几个月见不到一点荤腥，全靠过年走亲戚才能大口吃几顿肉。正因此，各家各户走亲戚的礼品也都以实在为主，基本必有一个“礼吊”。这礼吊并不是把礼物吊起来，而是一块长长的猪肉，有肥肉有瘦肉，而且窄窄的一条，看上去很漂亮。

大概礼吊是属于很贵重的礼物，亲戚拎过来后，人们往往并不舍得自己吃，而是再拎着继续走亲戚。如此一来，一份礼吊被拎来拎去，到后来都有了臭味，也有可能又转回到了最初买它的人家里。

过年走亲戚的礼物是有讲究的，必须是双份，一般需四样，寓意“事事如意”。那么第二份必须的礼物便是粉条，这虽然不值钱，但因它的形状，人们便赋予了它“常来常往”的意思。中国人又崇尚礼尚往来，因此把粉条作为必须的礼物并不为过。

剩下两份礼物，就是果子糖之类，没有具体规定。小时候跟着母亲买果子，商店里总是挤满了人。人们围着柜台，不停地高声告诉售货员，称一份还是两份果子，称一斤白糖还是红糖等。售货员忙得不可开交，既要耳听八方随时记下顾客的要求，手中还得麻利地取特定的纸摊在柜台上、称果子条、再倒在纸上，然后一番折转就包好了一个小包裹，再盖上一张红纸，取上一段麻绳前后左右一缠绕打结，包就打好了。

如果谁家还能买两瓶罐头，那简直就是上等人家。罐头好吃好看，但也比较贵，一般人家舍不得随便买了去。当然，很多人也是舍不得吃的。

小时候在爷爷家住，父亲从部队稍回两瓶罐头给他，他总是锁进柜子好久，在我们巴望得像猫捉老鼠一样执着时，才撬开一瓶，每人发一块再分几小口罐头水喝。得了甜头，我们这些毛小孩都心满意足，一哄而散。时间一久，谁也忘了罐头的事。等又过了不知多少日子，不知谁提起罐头，爷爷还咂咂嘴，慢慢腾腾拿钥匙。我们都知道，他是舍不得，担心我们一下子吃完后没了盼头。待爷爷终于拿出剩下的半瓶罐头时，却发现透明的瓶子里长满了霉。我们的心都疼了，嘴巴嘟得能挂上油瓶，心里不住可惜，眼里也噙满了泪水。

爷爷的心情跟我们一样，他连说着可惜，却又拿了筷子，轻轻把霉拨开，一点点倒出。上面一层倒出后，他还会夹出底下没长霉的一块水果罐头，闻一闻，再放嘴里嚼一嚼。这个时候，我们的眼睛几乎会放出绿光，口水顺着嘴角往外流，希望他的下一步是给我们分点吃，可爷爷最终没给我们，他边吸溜吸溜说着可惜，边恋恋不舍地倒掉那些罐头和糖水们。

接下来，爷爷撬开另一瓶。我们以为他会全部分给我们，但他依旧只分一点，然后又把剩下的罐头锁进柜子。见我们疑惑不解，爷爷不停地安慰，说一下吃完就没了，得省着吃。这次间隔时间短点，不让它坏掉。我们也各自已经心满意足，再次离开玩耍，也再次渐渐遗忘了那半瓶罐头。

转眼又不知过了多久，谁都忘记了柜子里的秘密，也许是没想起，也许是想起了没顾得说就又忘了。总之，等爷爷打开锁时，那半瓶罐头果然很听话地又长了霉。这下，爷爷心疼得直跺脚，发誓以后再也不锁罐头了。

不过，时间一长，他又忘了誓言，该锁什么还锁什么，只是会经常打开柜子看看，看东西是否变质。

如今，超市里到处是琳琅满目的各种烟酒、牛奶、糕点糖果等，人们不需要挤在柜台前掂量口袋里的钞票，再决定称几份果子，也不需要把食品锁进柜子省着吃，但那种为走亲戚选购礼物的场景和感觉，永远让人怀念。

（写于2017年2月12日 12:10）


来自: Android客户端