牟老汉家住随北某地，今年六十多岁，和妻子含辛茹苦养育两儿一女。两个儿子早已成家立业，于所在的镇上安了家，日子都过得挺滋润的；小女儿多年前嫁至外省，听说男方经济上也很宽裕。在周围许多乡亲的眼中，他应该很幸福、很快乐。谁也没想到，牟老汉会在今年元宵节前一天服毒身亡。

牟老汉因何自残呢？他的身体虽因高血压的折磨落下走路“甩腿”的毛病，但生活自理绰绰有余。一般长时间卧床不起的人容易产生悲观厌世的心理，如果思想不乐观，悲剧就会发生。他的死应该和身体无关。经济上，他手中虽无巨款，但日常生活的开销还是不愁的。据笔者分析，孤独寂寞是压垮他精神支撑的最后一根稻草。近三年来，他成了孤家寡人生活在农村老家。两个儿子住在街上，都长年在外打工，只是过年回来一趟，来去匆匆；女儿远嫁他乡，“小棉袄”虽贴心保暖，无奈鞭长莫及，一年只能看望老爸一两次，每次回家唯有多给些钱父亲当作感情亏欠的补偿。妻子为了魅力无比的钞票，去给别人当保姆已几年了，夫妻二人聚少离多。于是，有儿有女的牟老汉难享儿孙绕膝的天伦之乐；有妻子的他难享夫唱妇和的欢悦与惬意。几年下来，本来性格豁达乐观的老汉变得郁郁寡欢，饱经沧桑、爬满皱纹的脸上鲜见笑意。生活上，他本来是个挺讲究的人。妻子在家时，不管菜好与否，每顿少不了两个碗三个碟，更有杜康助兴。剩下一人在家后，他迫不得已做起家庭“煮男”，以前的那些讲究自然也免了。牟老汉以前基本不进厨房门，厨艺可想而知，现在一个人吃饭，没有气氛，吃饭就成了一项不得不完成的任务，吃剩饭剩菜就成了“新常态”，再不就用方便面填饱肚子。虽说平常并无多少体力活需要他去完成，只是种几畦时令蔬菜“内销”，但他渐渐觉得生活了无情趣，内心总是空荡荡的，没有寄托，没有牵挂，没有梦想。。。。。。他过着日出而作、日落而息的单调生活。公鸡喔喔，母鸡咯咯，肉猪哼哼，花狗汪汪，是他每天必听的交响乐。他这个后勤部长精心的伺候这些畜禽，为春节时家人返乡提供绿色环保食品:味道纯正的土猪肉、土鸡肉、土鸡蛋，这是他生存价值的体现，也是他心底的希望所在。他盼着过年，不是为了买新衣，吃美食。一年三百六十五天，只有这几天一家人才能团聚。其实，这段时间他忙里忙外身体很累，但心却是无比的愉快和充实。牟老汉没想到，春节亲人相聚的惯例，今年成了水中月，镜中花。妻子告知，因为雇主的需要，今年春节不回家，他虽竭力劝说，终是瞎子点灯一一白费蜡。这让他伤不起:照顾他人比照顾家人还重要？真是当代的活雷锋啊！难道这就是传说中的“有钱能让鬼推磨”？两个儿子虽衣锦还乡，土猪肉、香肠、土鸡土鸡蛋都悉数照单收了，但大年三十却到岳父岳母家去吃团圆饭，把他一个人晾在农村老家过大年，那真是李易安女士《声声慢》中叠词名句“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的现实写照啊！今年春节的团圆饭变成了伤心饭。那天虽一个人，他还是整了十盘菜。他拿出白酒自斟自饮，，顿生苦涩之感。唉，突然老泪纵横。左邻右舍响彻云霄充满喜庆的鞭炮声，屋前户后阖家团聚幸福的喧闹声，更衬出他的孤独寂寞。借酒浇愁愁更愁，几杯酒下肚，他就醉了，伏在桌子上睡着了。等他醒来时，已经是下午四点多了。他收拾好碗筷，用面粉搅了一些浆糊，便去贴对联。记得往年贴对联时，从外到里，他只管用刷子照着去年的痕迹刷面糊，贴对联不用他动手，儿孙们七手八脚很快就完成。如今，一切靠他一人来完成。说真的，他还真些搞不清上下联，现在管不了那么多，糊里糊涂贴上去算了，反正也没人追究。等贴好里里外外的六副春联，下午五点多，他又坐在堂屋看着外面发了一回呆，便将中午剩下的饭菜加热，已提不起喝酒的兴趣了。晚饭后，他在村前村后转了一圈便回家，热水洗脚后打开电视，坐等春晚了。春晚的节目虽不精彩，但还是可以暂且消除他的郁闷，。三十的晚上本应守岁，可他一个人干坐在那儿也没事情，便上床睡觉去了。新年之时，亲朋之间的你来我往，暂时驱走了牟老汉的孤单。等到正月初六初七，返乡的人们又踏上归程，热闹的乡村又恢复冷清。儿子儿媳孙子孙女们也都如期离去，寂寞无法摆脱牟老汉的心:这样的日子何时是尽头啊？这样的日子还有什么意思？红日东升西沉，牟老汉在恍恍惚惚中度日，转眼到了正月十四，明天就是元宵节，月圆之夜吃汤圆，但这些，对牟老汉来说已毫无意义，他甚至恐惧这些寓意为“天上月圆，地上人团圆”的节日。每逢佳节倍思亲，可亲人们都在天之涯海之角，找个怎样的理由才能让他们回到自己的身旁？牟老汉苦思冥想中忽然灵光一闪:如果自己在这个世界上消失了，任凭他们多忙也会及时赶回来陪着自己，民间演出队也会来助兴，让自己过一个热热闹闹的元宵佳节。在实施这个计划前，他大脑虽几经动摇，最后还是让悲壮的一幕上演:他找来一瓶剧毒农药，一饮而尽后从容地睡在床上，等待死神的召唤。等中午邻居发现异常，撞开房门，牟老汉已魂归天界，一脸安详！果如牟老汉所料，儿子儿媳妻子得知噩耗，都以最快的速度赶回老家，料理他的后事。只是家人如此团聚的代价太大。
来源：随州网