我家住在炎帝神农故里随州，在那里的农村，家家户户每年至少喂养一头大肥猪。到寒冬腊月杀年猪的时候，此伏彼起的猪子嚎叫声，久久回荡在村落山谷中。

冬至过后，天冷刺骨，正是杀年猪的好时节。不过，对普通农家来说，杀年猪算得上一件大事喜事，因而各家各户都会自择吉日，提前几天与屠夫预约。

到了杀年猪的日子，主人家大人小孩起来都特别早，扫场院，烧开水，显得格外忙碌。忽然听见门口一声狗吠，屠夫肩挑腰盆和杀猪的什物来了。主人热情迎进屋，端茶递烟，在火笼边坐定。待几大锅水烧开了，主人先走进猪圈，拴牢猪脚绳，把猪子赶出猪圈。然后，屠夫用一把铁钩子迅速钩住猪下巴，前来帮忙的左邻右舍随之一齐上阵，有的拽猪尾巴，有的揪猪耳朵，有的捉猪腿… …气喘吁吁将大声嚎叫的猪子按倒在长砍凳上。这时，主妇从灶屋里端出一个接猪血的土瓦盆，盆里事先舀两三瓢凉水，加适量的食盐，放在猪头下面。“刀把子”身系长围腰，脚穿长筒靴，右手攥着一柄尺来长亮闪闪的杀猪刀，从猪颈脖靠近前夹处使劲捅进去，一股鲜红的血液喷涌而出。猪子发出声嘶力竭的哀嚎，浑身抽搐几下，四肢蹬几个冷踢，便不再动弹了。杀年猪就得干净利索，一刀刺中要害，因为农村有一种忌讳，如果一刀杀不死或者挣脱溜跑，就认为以后做事不顺利，主人会耿耿于怀，心里笼罩一层阴影。

紧接着，另一个屠夫在一只后猪蹄上割一个小口，把捅条插进去，一直捅到猪前夹，上下来回几次后，鼓起腮帮，对着豁口一口接一口地吹气，直到把猪身子吹胖，再用细绳将口子扎紧。随后，大家七手八脚将猪子抬进腰盆里，开始一瓢接一瓢地用开水烫，拿铁刨刮去猪身上的毛。约莫半个钟头，屠夫将猪收拾得干干净净，横放在腰盆上。主人家用条盘端出鸡、猪血、豆腐，白酒等祭品，点燃纸香，开始祭年、祭天地，祈求上苍保佑来年五谷丰登，六畜兴旺。(随县网论坛转载 https://www.sxbbs.cn)

接下来就要剖腹开边了。主人扛来木梯，搭在屋檐下，众人吃力地将猪抬起来，倒挂在梯子上。屠夫麻利地开膛破肚，把取出的五脏六腑清洗干净，从正脊骨处砍开，将猪一分为二。主人过秤后，屠夫再将猪肉条分缕析，砍成一块一块的。童年时，农家杀年猪必须先“统购”，即卖一头肉猪给食品所，办屠宰证。我家那时家大口阔，几年才杀一头年猪。记得有一年，我家喂的一头年猪在吃煮熟的红薯时，突然噎死了。后来找屠夫放血，还是跟塆间邻居“分边”。 母亲心里非常难过，气得眼泪婆娑，和父亲吵了一嘴才算了事。

最热闹最有趣的，要数晚上请左邻右舍、亲朋好友吃“杀年猪饭”了。土罐煨肥肉、青椒炒肉丝、猪肝鸡蛋汤、猪血豆腐火锅… …十几道美味佳肴，热气腾腾，摆满几大桌。平时矜持羞涩的女人们有说有笑，无拘无束，吃肉喝汤，大饱口福。而男人们更是心情舒畅，放开肚量，慢条斯理地饮酒，有滋有味地嚼肉。酒至半酣时，开始划拳行令，席间觥筹交错，人声鼎沸。赢了拳的，得意洋洋，高兴得摇头晃脑；输了拳的呢，甘败下风，端杯一饮而尽。

“低头不见抬头见。”就是在吃年猪饭的酒席桌上，邻里怨仇一扫而光，变得更加和睦。而山村的民俗风情，由此也变得越来越淳厚了。