新春走基层 “荆”彩在一线丨“独臂”村医王文艮：行走的“120”

心有所属

来源：长江云乡村医生，是距离乡亲们最近的健康守门员，但常年顶风冒雪，爬山涉水不是一件容易的事。今天我们就来认识一位坚守的33年的村医——王文艮。
年底这几天，村医王文艮格外忙碌，除了每天来村卫生室看病的乡亲，他更牵挂一些行动不便的老人。
随州市随县厉山镇东方村卫生室村医王文艮：“这是给程和清用的治痛风的药，回来还有一个龚家凤，她有高血压，我要量量她的血压，还有一个甘清亮的老人，他也有高血压，还有怕路上出现感冒的，备用一点感冒药，备用一点。”
无论风里雨里，王文艮始终坚持上门服务，各种常见药、必备药总是备满整整一药箱。其实他是一名独臂村医，今天出诊，按照路线从远到近，他先到了隔壁同心村的黎家华老人家里。
黎家华老人今年65岁，患有冠心病和糖尿病，老伴儿杨明山是肝癌晚期，常年卧床，儿女们常年在外地务工，老俩口有事总是找王文艮。一进家门，王文艮就忙活起来，消毒、开药瓶、配药，左手食指指节上一块厚厚的老茧清晰可见。
随州市随县厉山镇东方村卫生室村医王文艮：“难度还是非常大的，包括划玻璃（瓶），划这个药瓶的时候玻璃渣摩擦（进去了），这个里面还有玻璃在（手指）里面，经常火（辣辣）的疼。”
相对于配药的繁琐，更难的是单手扎针的精准。用牙咬住输液管，小心翼翼地扎进去，从身上撕下贴好的胶布，压住针头，整个输液过程一气呵成。等黎家华老人输完液，已是两个小时之后。临走时，王文艮帮老人家里添了碳火，看着老俩口十分不容易，他决定免掉了医药费。
随州市随县厉山镇东方村卫生室村医王文艮：“怎么说呢？我既是一个医生同时我还是个病人，第三我还是个残疾人。作为医生，必须要有这个仁慈之心，都是从我的工资里扣出来的，都是从我的个人开支里拿出来的。”
王文艮，是部队的医疗兵，退伍后选择留在家乡当一名村医。1995年3月，他在出诊途中摔伤，医院检查时意外发现患上了比骨癌更危险的成骨肉瘤，右臂只能截肢。失去一支胳膊的他，面对请他上门看病的乡亲们，决定练习单手打针，练习对象就是他自己。
随州市随县厉山镇东方村卫生室村医王文艮：“先在身上肌肉注射包括静脉穿刺，左手在自己的腿上、身上试一试，看能不能行，只有这样慢慢地，我觉得可行再继续做下去。”
村民的信任就是王文艮最大的动力。一天问诊下来，天已经黑了，还差一户没有跑完，车走不动，他就背着药箱穿起了田间小路。村民袭家凤有高血压、妻子汪存珍患有脑梗和肺结核，必须严格按剂量服用药物，为了让老两口记得更清楚，他在墙上画起了画报。
随州市随县厉山镇东方村卫生室村医王文艮：“老人的眼睛有点看不清，我就把各个药盒全部都剪下来，包括标签全部贴在墙上，包括有的药怎么吃，包括早上喝的、晚上喝的，还有这些药不能喝的、停服的，我就打个叉叉，这样看得更清楚一点。”
离开袭家凤家里的时候，我们发现一直戴着口罩的王文艮，脸上耳朵上都冻伤了。
随州市随县厉山镇东方村卫生室村医王文艮：“这真的不好意思说了，我当这么多年兵没把脸冻着，怎么今年不小心把脸也冻了，特别是有时候刮风下雪，有时候来不及没保护好自己，这只能‘红着脸’过年了。”
回到卫生室已经是晚上11点，王文艮还要把自己随身携带的三个健康管理本填完整，通过每天随诊的数据建立村民们的健康档案。
随州市随县厉山镇东方村卫生室村医 王文艮：“这个汪心家他是精神障碍，必须要办慢性病拿药的事，还有一个程和清，他申请了几次要办慢性病（救助），所以我要把病人的诉求记录下来。”
等忙完回家，妻子早已经休息。说起妻子，王文艮有说不尽的愧疚，妻子在他出门问诊的途中，突发脑溢血，错过了最佳抢救时间，现在一边手脚都受到了影响。
王文艮的妻子李文平：“把车子骑到那个街后面，人就晕过去了，（好心人）一个个的拦车，让他们送去看一下是怎么了。”
随州市随县厉山镇东方村卫生室村医王文艮：“天天给别人看高血压，自己的老婆得了高血压，她得了脑出血也是我对她一辈子的愧疚 。”
对妻子亏欠太多，33年来，王文艮没有在家里过过一个完整的新年，妻子默默承受了这一切，每次回家锅里总给他留着一份热饭菜。
记者手记：在跟随拍摄王文艮的时间里，我常常被感动。行医33年，他骑坏了11辆自行车，他的手机里存着1188位村民的电话，无论白天黑夜，一个电话，他就会第一时间赶到村民家中，他说一个电话很可能是与生命赛跑，自己跑快一点也许就能救人一命。朴实的话语，映照着他为民服务的初心。有人为他写过这样一副对联：守三千老少健康，单车可坏，热心不改；抱一种赤诚信念，独臂能撑，美德有恒。